前几日，去老友张哥家串门。没想到，这个五大三粗的汉子，竟然在看了一条新闻后红了眼眶。
安徽阜阳，一位父亲在家中登高干活时不慎跌落，躺在地上久久无法起身……
女儿放假回家查看监控才发现这短短 20 秒的镜头，瞬间泪崩。
这场意外，父亲一直瞒着家人，甚至连医院也没去。
后来我从张哥口中得知，原来他也曾遇到类似的状况。
六年前，他是个普通的城市打工人。
他父亲骑车的时候摔伤了胳膊，连拧毛巾都不住地颤抖，第二天却仍坚持去工地干活。
等到他从母亲口中得知这件事时，居然过去了两三年，父亲的手因此还落下了病根。
" 如果当初我再争气一点，我爸也不至于老了还这么辛苦。"
我能看出张哥的懊悔，但是我想说的是，这就是典型的 " 中国式父母 " 啊。
" 天涯 " 上有一个历经十年的老帖
" 你有没有想过：我们离开家的日子里，爸妈过着怎么样的生活？"
直到现在，这个帖子依然被网友不断提及。
从陆陆续续的回答里，可以看到满屏的感动和心酸：
每一次我们回家的时候，他们总能弄出一大桌子菜。
给我们准备水果、零食，领着我们去逛这逛那，热热闹闹，十分温馨。
但没有我们在家的日子里，他们是 " 空巢老人 "，他们会一直很安静。
他们节约而简单，说话不多，发呆不少，他们的生活远没有我们在家时丰富多彩……
他们一盘菜可以吃很多天；
他们天天看我们所在城市的天气预报；
他们总是一遍遍打扫我们的房间；
他们总是随身携带手机，怕错过我们的来电；
…………
在我们看不到的地方，父母藏着太多的 " 不体面 "。
01
最近，在某平台上看到一个故事。
出生在沂蒙山区的陈小冬，由于常年在外工作，给老家安装了监控。
本是为了母亲去世后方便照看独居的父亲，没想到接下来的一幕幕却让他无比揪心。
父亲六十多岁，地里的农活放不下。秋收结束，竟然还要骑着电动三轮车去养殖场打零工。
一天 80 块钱的工资，常常要从早上七八点忙到晚上六点多，天黑透了才回家。
入秋后，北方的夜很凉，父亲黑灯瞎火、冷锅冷灶地对付着。
最让他难受的画面是，" 父亲抬个矮板凳坐在家门口，呆呆地望着院外那条车来车往、人去人回的小道，狗子趴在不远处 "。
视频无声无息，却无时无刻不让陈小冬的内心饱受煎熬。
这让我想起一句话：
" 父母亲，对于年轻人而言，恐怕就像一栋旧房子，你住在它里面，它挡风遮雨，给你温暖和安全。
可一旦你离开它，即使你会想它、爱它，也很少会关注它，了解它。"
02
作家荆方曾讲述过一个故事。
他们姐弟三人分别住在北、深、广，为了照顾老家的父母，特意请了一个保姆。
可有一段时间，母亲总是抱怨保姆小偷小摸。
不过，姐弟三人了解之后，知道保姆并没有做过。
但是为了安抚母亲，他们在家里装上了监控。
于是，母亲在家里的一点一滴全都呈现在了孩子们眼中。
他们也终于知道了母亲 " 无理取闹 " 的原因。
没有安装监控的时候，他们仅凭电话沟通，父母总是不停地和孩子们说着身边的趣事，让人感觉他们的生活 " 丰富多彩 "。
安装了监控后，子女们才知道：
" 父母的日子，是被大段大段的空白铺满的。这些空白是荒芜的原野，没有庄稼，不收割希望。"
他们每天看着 " 并不感兴趣 " 的电视节目，有时候整晚不说一句话。
尤其是天寒地冻的冬天，父母甚至一整天都坐在沙发里，固定的姿势，固定的位置，看着同一个频道，直到睡觉。
每次打电话，父母都会问孩子们的归期，但孩子们总是用各种借口搪塞回去。
直到这时，荆方才恍然大悟：
母亲撒谎说保姆偷东西，是想引起孩子们的重视。
" 监视器把这荒芜的真相，摊开在我们姐弟三人的心里。"
父母总是在我们没有留意的时光里，独自老去。
等我们发现父母变了，也许父母早已老得不像样子。
03
孤独如影随形，父母想到的仍是不给我们添麻烦。
广西的黄先生，在广东中山做生意。
一天，他通过家中的监控发现，患有老年痴呆症的父亲摔倒在地。
母亲用尽全身力气，勉强将他扶起。
看到视频的第一时间，黄先生给家里打去电话，想将父母接到身边照顾：
" 一分钟都不能等，你们马上收拾行李，我去接你们。"
那一刻，电话两头，母子俩早已经泣不成声。
但是父母却不想给儿子带去麻烦，拒绝了他的要求。
在中国，不知道你发现没？父母和子女的关系，是一种倒挂。
不是儿女在孝敬父母，而是父母在 " 孝敬 " 儿女，甚至是儿女的儿女。
即使老了什么也做不了了，也在尽量减少孩子的负累。
04
在我动笔写下这些字的时候，突然看到张哥发了动态。
趁着周末，他回了趟老家，在屋里屋外给父母安装了两个监控。
他说，小时候他很讨厌父亲打鼾，但是昨天他特意在父亲睡觉的时候，把音量调大。
远隔千里听到父亲如雷的鼾声，让他倍感踏实。
他还说，以后有空就会带着妻子和孩子回家看看两边的父母，等疫情结束了，还要带父母周游全国。
" 不是孩子不孝顺，他们太忙了，我也帮不上什么，不能再给他们添麻烦。"
你要明白：
父母不拿孝顺绑架你，是父母的宽容和慈爱，你却不能因此心安理得地放任自己，对父母不管不顾。
在父母快速老去时，我们能做的，就是努力追上他们老去的脚步。
